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An Excerpt from Bless Me, Ultima  
by Rudolfo A. Anaya 

 
In my dream I flew over the rolling hills of the llano. My soul wandered over the 

dark plain until it came to a cluster of adobe huts. I recognized the village of Las Pasturas 

and my heart grew happy. One mud hut had a lighted window, and the vision of my dream 

swept me towards it to be witness at the birth of a baby. 

I could not make out the face of the mother who rested from the pains of birth, but 

I could see the old woman in black who tended the just-arrived, steaming baby. She nimbly 

tied a knot on the cord that had connected the baby to its mother's blood, then quickly she 

bent and with her teeth she bit off the loose end. She wrapped the squirming baby and laid 

it at the mother's side, then she returned to cleaning the bed. All linen was swept aside to 

be washed, but she carefully wrapped the useless cord and the afterbirth and laid the 

package at the feet of the Virgin on the small altar. I sensed that these things were yet to be 

delivered to someone. 

Now the people who had waited patiently in the dark were allowed to come in and 

speak to the mother and deliver their gifts to the baby. I recognized my mother's brothers, 

my uncles from El Puerto de los Lunas. They entered ceremoniously. A patient hope stirred 

in their dark, brooding eyes. 

This one will be a Luna, the old man said, he will be a farmer and keep our customs 

and traditions. Perhaps God will bless our family and make the baby a priest. 

And to show their hope they rubbed the dark earth of the river valley on the baby's 

forehead, and they surrounded the bed with the fruits of their harvest so the small room 

smelled of fresh green chile and corn, ripe apples and peaches, pumpkins and green beans. 

Then the silence was shattered with the thunder of hoofbeats; vaqueros surrounded 

the small house with shouts and gunshots, and when they entered the room they were 

laughing and singing and drinking. 

Gabriel, they shouted, you have a fine son! He will make a fine vaquero! And they 

smashed the fruits and vegetables that surrounded the bed and replaced them with a saddle, 

horse blankets, bottles of whiskey, a new rope, bridles, chapas, and an old guitar. And they 
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rubbed the stain of earth from the baby's forehead because man was not to be tied to the 

earth but free upon it. 

These were the people of my father, the vaqueros of the llano. They were an 

exuberant, restless people, wandering across the ocean of the plain. 

We must return to our valley, the old man who led the farmers spoke. We must 

take with us the blood that comes after the birth. We will bury it in our fields to renew 

their fertility and to assure that the baby will follow our ways. He nodded for the old 

woman to deliver the package at the altar. 

No! the llaneros protested, it will stay here! We will burn it and let the winds of the 

llano scatter the ashes. 

It is blasphemy to scatter a man's blood on unholy ground, the farmers chanted. The 

new son must fulfill his mother's dream. He must come to El Puerto and rule over the 

Lunas of the valley. The blood of the Lunas is strong in him. 

He is a Márez, the vaqueros shouted. His forefathers were conquistadores, men as 

restless as the seas they sailed and as free as the land they conquered. He is his father's 

blood! 

Curses and threats filled the air, pistols were drawn, and the opposing sides made 

ready for battle. But the clash was stopped by the old woman who delivered the baby. 

Cease! she cried, and the men were quiet. I pulled this baby into the light of life, so I 

will bury the afterbirth and the cord that once linked him to eternity. Only I will know his 

destiny. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anaya, Rudolfo A., Bless Me, Ultima (New York: Grand Central Publishing, 1972), 5-6.  
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Un pasaje de Bendíceme, Última  
por Rudolfo A. Anaya 

 
En mi sueño volaba sobre los ondulados montes del llano. Mi alma recorría el campo 

oscuro hasta llegar a un grupo de casas de adobe. Reconocí el pueblito de Las Pasturas y mi 

corazón se alegró. Una de las chozas de lodo tenía una ventana iluminada, mi sueño me 

atrajo hacia ahí y vi que nacía un niño. 

Casi no podía mirar la cara de la madre que descansaba de los dolores de parto, 

pero pude ver a la mujer de negro que atendía al recién nacido entre el tenue vapor que 

emanaba de su cuerpecito. La mujer ató ágilmente un nudo en el cordón que unía al bebé a 

la sangre de su madre; luego se inclinó con rapidez y mordió el cordón hasta cortarlo. 

Envolvió al bebé que se movía suavemente y lo acostó al lado de la madre para después 

ponerse a limpiar la cama. Hizo a un lado todas las sábanas que deberían lavarse y, con 

cuidado, envolvió el cordón inservible y la placenta, y dejó el paquete al pie de la virgen 

sobre un pequeño altar. Sentí que ese paquete todavía sería entregado a alguien más. 

Se permitió entrar a la gente que había esperado pacientemente en la oscuridad para 

hablar con la madre y darle los regalos que llevaban para el niño. Reconocí a los hermanos 

de mi madre, mis tíos de El Puerto de los Luna. Entraron con grandes ceremonias. Una 

dócil esperanza asomó a sus oscuros y pensativos ojos. 

"Éste será un Luna —dijo el viejo—, será campesino y mantendrá nuestras 

costumbres y tradiciones. Quizá Dios bendiga a nuestra familia y haga del niño un 

sacerdote.” 

Y para mostrar su esperanza frotaba la frente del bebé con la oscura tierra del valle 

junto al río, y rodeaba la cama con los frutos de su cosecha de tal manera que la pequeña 

habitación olía a frescos chiles verdes y a maíz, a manzana, y duraznos maduros, a calabazas 

y ejotes. 

Luego se rompió el silencio con el estampido de las cabalgaduras. Los vaqueros 

rodearon la pequeña casa y gritando dispararon balas al aire. Cuando entraron a la 

habitación lo hicieron riéndose, cantando y bebiendo. 
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“Gabriel —gritaban—, tienes un buen hijo! ¡Será un buen vaquero! Y aplastaban las 

frutas y verduras que rodeaban la cama, remplazándolas con una montura, mantas para el 

caballo, botellas de whisky, una reata nueva, bridas, chaparreras y una vieja guitarra. Y 

borraron la mancha de tierra en la frente del bebé porque al hombre no se le amarra a la 

tierra, sino que se le da libertad sobre ella.” 

Ésta era la gente de mi padre, los vaqueros del llano. Eran exuberantes e inquietos, y 

vagaban por la inmensidad del camino. 

"Debemos regresar al valle —dijo el viejo jefe de los campesinos—. Nos llevaremos 

la sangre que fluye después del parto. La enterraremos en nuestros campos para reanudar 

su fertilidad y asegurarnos que el niño será de los nuestros.” Movió la cabeza hacia el 

paquete que estaba sobre el altar para que la mujer se lo entregara. 

“¡No! —protestaron los llaneros—, ¡permanecerá aquí! Quemaremos el paquete y 

dejaremos que los vientos del llano esparzan las cenizas. 

"Es una blasfemia esparcir la sangre del hombre en tierra profana —canturreaban los 

campesinos—. El hijo recién nacido debe realizar el sueño de su madre. Ha de venir a El 

Puerto y gobernar a los Luna del valle. La sangre de los Luna corre con fuerza en él." 

“Es un Mares —gritaban los vaqueros—. Sus antepasados fueron conquistadores, 

hombres tan inquietos como los océanos en que navegaron y tan libres como la tierra que 

conquistaron. ¡Tiene la sangre de su padre!" 

Las maldiciones y las amenazas llenaban el aire; se desenfundaron las pistolas y los 

bandos opuestos se alistaron a pelear. Pero la batalla no comenzó porque la vieja partera 

que trajo al niño al mundo no lo permitió. 

“No sigan! —gritó. Y los hombres callaron—. Yo traje a este niño a la luz de la vida, 

así que yo seré la que entierre la placenta y el cordón que alguna vez lo ligaron a la 

eternidad. Solamente yo sabré su destino." 

 

 

 

Anaya, Rudolfo A., Bendíceme, Última, trans. Alicia Smithers (Miguel Hidalgo, México, D. F.: Editorial Grijalbo, 

1972), 13-15.  
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